你知道石板是什么嗎？你還記得鐵皮鉛筆盒嗎？兒時的那本《新華字典》你還收藏著嗎？跟我一起打開文具記憶，傾聽TA的文具故事。

節(jié)前打掃衛(wèi)生，從家里清理出一紙箱文具：沒寫幾頁字的作業(yè)本，只用了一半甚至更少的鉛筆，僅用過幾次的橡皮和幾乎沒有用過但已經(jīng)不出墨水的碳素筆……

我沖兒子發(fā)了一通脾氣，責(zé)怪他亂扔?xùn)|西，浪費。轉(zhuǎn)而又想，現(xiàn)在生活富足的孩子們養(yǎng)成了大手大腳的習(xí)慣，很難指望他們能在學(xué)習(xí)用品上節(jié)儉了。

小時候的我，是拿著一塊小石板走進小學(xué)課堂的。石板，就是本子的替代品，寫完字可以擦掉，然后還可以重新寫。家長們因自家條件取材，孩子們的石板不僅五花八門，形狀和大小也不同——大的像扇窗戶，小的比手掌大不了多少。用來在石板上寫字的筆，更是充分發(fā)揮了農(nóng)人的智慧：有瓦片、有陶片、有石頭、有電池碳棒……只要能把字寫上去，認得出來，還能擦掉，就算合格的石板筆。

那些條件較好的家庭，則會去鎮(zhèn)上供銷社給孩子買真正的石板。真正的石板是廠家生產(chǎn)的，約A4紙大小，黑色，配備專用的石板筆。石板筆用完是需要單獨購買的，這對大多家庭來說也是一筆不小的開支。在我讀書的小學(xué)里，能用上真正的石板的孩子屈指可數(shù)。有次我對父親說，我也想要一個真正的石板。父親卻說，不管什么樣的石板，寫出來的字都是一樣的，學(xué)到的知識也是一樣的。我承認父親說得有道理，但也知道根本原因是他買不起。就那樣，一塊木頭石板陪我度過了一年級，寫了擦、擦了寫，那些最簡單的知識便刻進腦子，再也擦不掉了。

二年級的時候，我才有了自己的書包和文具。作業(yè)本是簡單的田字格；鉛筆盒是鐵皮的，上面印著武松打虎的圖案；藍色的鉛筆刀是鳥的造型，我總把它想象成一只被我困住的翠鳥。鉛筆、橡皮擦與鉛筆刀規(guī)規(guī)矩矩地被我放在鉛筆盒里，連位置都不會錯。那時，一支鉛筆削到只剩筆頭都舍不得扔掉，用兩根手指使勁捏著寫字，直到手指抽筋；一個作業(yè)本，用鉛筆寫完正面寫反面，然后收起來，等讀到四年級時再用鋼筆寫一遍，才算真正完成了它的使命。

到了四年級，我有了屬于自己的鋼筆和《新華字典》。《新華字典》是我除課本之外的唯一讀物，每天放學(xué)回家，只要有空閑定會仔細翻看。我不僅喜歡看那上面的字，還喜歡看每個字的字意以及能夠組成的陌生詞語，然后在寫作文的時候，千方百計地將這些詞語用到作文里。后來我又有了《成語詞典》，更看得如醉如癡。最初我所掌握的成語故事都是從那本《成語詞典》上讀到的，應(yīng)該是我最早的文學(xué)啟蒙了。

五年級我又有了直尺、三角板、量角器和圓規(guī)，歷時五年終于湊齊了我的學(xué)習(xí)用具。我用量角器和直尺測量家里的角角落落，然后告訴父親，這個角不是直角，那根木頭的長度是82厘米……我將這些數(shù)據(jù)詳細記錄在一張紙上，想著將來父親翻新房子的時候，可以當成參考數(shù)據(jù)。只是后來家里蓋了新房，老房子被徹底推平，那些數(shù)據(jù)并沒有用上。直尺、三角板、量角器和圓規(guī)將抽象的“規(guī)矩”變得具體，讓我懂得有些規(guī)矩必須遵守，否則就是錯的——比如用三角板永遠畫不出一個圓，用圓規(guī)永遠不可能畫出一個正方形。

我的所有文具和課本都裝在一個軍綠色的書包里。我喜歡斜挎式背法，認為那樣更精神。那個書包我一直用到了初中畢業(yè)。

不過，孩子們獲得文具的途徑也并非一定是父母購買。每年學(xué)校的期末考試，前三名都有鉛筆、作業(yè)本、試卷夾之類的獎品，既是對學(xué)生精神上的鼓勵，也是我們實實在在的物質(zhì)需求。那些獎品，用的也是孩子們勤工儉學(xué)賺來的錢——星期天大家集體外出摘松果、揀碎玻璃、挖草藥，然后統(tǒng)一賣掉。雖然得獎的孩子是極少數(shù)，但從沒有哪個孩子因為自己得不了獎而不好好勞動。

父親說得沒錯，大家的文具不一樣，但學(xué)到的知識是一樣的。我的小學(xué)同學(xué)中，有人考上了大學(xué)，有人始終留在村子里務(wù)農(nóng)，畢業(yè)以后經(jīng)歷著完全不同的人生，但都有著對那時生活貧窮且快樂的共同記憶。

原標題：《小學(xué)時代的文具記憶》

作者：子怡

來源：《品讀》2024年第11期